Начать знакомство

Розе пятьдесят три. Она живёт в Буэнос-Айресе и пытается получить ответы от матери, которая с каждым днём теряет память. Среди семейных бумаг Роза находит письма и документы, опровергающие историю, с которой выросла: отец, которого она считала умершим, исчез. Теперь ей предстоит восстановить прошлое, понять, какую роль ей отвели в семье, и решить, какую правду она готова передать своему сыну. Психологический семейный роман о памяти, эмиграции и праве выйти из чужого сценария.

Марине пятьдесят пять. Она работает в пункте выдачи заказов, помогает взрослой дочери, живёт рядом с матерью, всё глубже уходящей в деменцию, и годами ждёт, что любимый мужчина наконец станет настоящим партнёром. После сложной операции на глазу Марина начинает видеть на некоторых посылках белые надписи, которых не замечает никто другой. Это не адреса и не номера заказов. Это невысказанные ожидания людей. «Оцени всё, что я для тебя сделала». И впервые вынуждена спросить себя: сколько в её любви было заботы — а сколько требования благодарности? Где заканчивается помощь и начинается долг? И что останется от отношений, если перестать ждать, что другой человек однажды изменится? «Золушка. Пункт выдачи ожиданий» — современный психологический роман о семейных долгах, материнстве, деменции, любви и взрослении после пятидесяти. Потому что иногда Золушке нужно не дождаться принца. Иногда ей нужно просто перестать ждать.

Женщина 40+ привыкла измерять себя полезностью и занятостью. После реорганизации маркетинга и автоматизации части работы привычной опоры становится меньше. Она переучивается на Data Scientist, пытаясь снова стать незаменимой, и обнаруживает, что новую профессию можно получить быстрее, чем новую жизнь.

После развода Светлана научилась выглядеть женщиной, у которой всё получилось. Она фотографирует успешных людей, создаёт им безупречные образы и сама живёт за тщательно собранной витриной. Но кошка Муся видит другое: страх потерять клиента, зависимость от чужого одобрения и компромиссы, которых становится всё больше. Когда новый заказ требует переступить через собственные границы, Светлане предстоит решить, что важнее — сохранить успех или наконец перестать терять себя.